Woolf di Sungai - Bagian 4: Karya dan Kegelapan
Woolf di Sungai
Sebuah Personal Naratif
Bagian 4: Karya dan Kegelapan
Tulisan sebelumnya: Bagian 3: Bloomsbury dan Cinta
XIII.
Saya membuka Mrs Dalloway lagi—buku yang sudah saya bawa sejak pagi, tapi baru sekarang benar-benar saya baca dengan perhatian penuh.
Kalimat pertama: "Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself."
Nyonya Dalloway bilang ia akan membeli bunga sendiri.
Sederhana. Hampir biasa. Tapi dari kalimat itu, Virginia Woolf membangun seluruh dunia—satu hari di bulan Juni 1923, di London, dalam kehidupan seorang perempuan kelas atas yang sedang mempersiapkan pesta malam itu. Clarissa Dalloway berjalan melintasi London untuk membeli bunga, dan dalam perjalanan itu, kita masuk ke dalam kepalanya. Ke dalam ingatannya. Ke dalam semua pilihan yang ia buat atau tidak buat. Ke dalam semua versi dirinya yang mungkin ada tapi tidak pernah terjadi.
Dan di sisi lain kota, ada Septimus Warren Smith.
Veteran Perang Dunia Pertama. Mengalami apa yang saat itu disebut "shell shock"—sekarang kita menyebutnya PTSD. Ia mendengar suara-suara. Melihat hal-hal yang tidak ada. Merasa bahwa dunia terlalu tajam, terlalu nyata, terlalu banyak untuk ditanggung.
Clarissa dan Septimus tidak pernah bertemu dalam novel. Tapi mereka adalah dua sisi dari koin yang sama. Clarissa yang mencoba mempertahankan permukaan—pesta, percakapan sopan, kehidupan yang teratur. Septimus yang tidak bisa lagi berpura-pura bahwa permukaan itu cukup.
Di akhir novel, Septimus melompat dari jendela.
Dan Clarissa—yang mendengar tentang kematiannya dari tamu di pestanya—merasakan sesuatu yang aneh. Bukan kesedihan untuk orang asing. Tapi semacam pengertian. Semacam rasa terima kasih.
"Death was defiance," pikir Clarissa. "Death was an attempt to communicate."
Kematian adalah pembangkangan. Kematian adalah upaya untuk berkomunikasi.
Virginia menulis Mrs Dalloway pada 1925, ketika ia sendiri baru pulih dari salah satu breakdown-nya. Ia menulis tentang Septimus dengan pengetahuan dari dalam—pengetahuan tentang bagaimana rasanya mendengar suara-suara yang tidak ada, bagaimana rasanya merasa terpisah dari dunia, bagaimana rasanya berpikir bahwa satu-satunya cara untuk bebas adalah dengan melompat.
Tapi ia juga menulis tentang Clarissa—yang memilih untuk tetap hidup. Yang memilih pesta dan bunga dan percakapan tentang cuaca, bukan karena ia tidak tahu tentang kegelapan, tapi justru karena ia tahu. Dan ia memutuskan bahwa kegelapan itu tidak akan menang.
Ada kalimat di novel itu yang saya tandai bertahun-tahun lalu, dan setiap kali membacanya, kalimat itu terasa seperti pukulan ke dada:
"She had the perpetual sense, as she watched the taxi cabs, of being out, out, far out to sea and alone; she always had the feeling that it was very, very dangerous to live even one day."
Ia punya perasaan terus-menerus, saat mengamati taksi-taksi itu, tentang berada di luar, jauh di laut dan sendirian; ia selalu punya perasaan bahwa sangat, sangat berbahaya untuk hidup bahkan satu hari saja.
Sangat berbahaya untuk hidup bahkan satu hari saja.
Saya menutup buku dan menatap sungai. Air mengalir dengan tenang, tapi saya tahu—di bawah permukaan yang tenang itu—ada arus yang bisa menyeret. Ada kedalaman yang tidak terlihat dari tepi.
Virginia Woolf tahu bahaya itu. Ia hidup dengan bahaya itu setiap hari. Dan ia tetap memilih untuk menulis tentang bunga, tentang pesta, tentang momen-momen kecil yang membuat hidup—meskipun berbahaya—tetap layak dijalani.
XIV.
Pada 1927, Virginia menerbitkan To the Lighthouse.
Novel tentang keluarga Ramsay yang menghabiskan musim panas di rumah mereka di Skotlandia. Mrs Ramsay—ibu yang cantik, yang penuh kasih sayang, yang selalu memberi kepada orang lain sampai tidak ada yang tersisa untuk dirinya sendiri. Mr Ramsay—ayah yang keras, yang intelektual, yang membutuhkan pengakuan terus-menerus bahwa ia cerdas, ia penting, ia berarti.
Novel tentang mercusuar yang bisa dilihat dari rumah mereka. Yang ingin dikunjungi anak-anak tapi tidak pernah dikunjungi—karena cuaca, karena waktu, karena selalu ada alasan untuk menunda.
Dan novel tentang kematian yang datang dalam tanda kurung.
Di bagian tengah novel—bagian yang berjudul "Time Passes"—waktu melompat sepuluh tahun. Rumah kosong. Debu menumpuk. Cat mengelupas. Dan di antara deskripsi tentang rumah yang perlahan hancur, ada kalimat-kalimat dalam tanda kurung:
"[Mr Ramsay, stumbling along a passage one dark morning, stretched his arms out, but Mrs Ramsay having died rather suddenly the night before, his arms, though stretched out, remained empty.]"
Tuan Ramsay, tersandung di koridor pada pagi yang gelap, mengulurkan tangannya, tapi Nyonya Ramsay yang meninggal agak mendadak malam sebelumnya, tangannya, meskipun terulur, tetap kosong.
Kematian dalam tanda kurung. Seperti catatan kaki. Seperti sesuatu yang terlalu besar untuk kalimat utama. Seperti sesuatu yang hanya bisa ada di pinggir.
Virginia menulis To the Lighthouse sebagai elegi untuk ibunya—Julia, yang meninggal lebih dari tiga puluh tahun sebelumnya tapi yang hantunya tidak pernah benar-benar pergi. Mrs Ramsay adalah Julia. Mr Ramsay adalah Leslie Stephen. Rumah di Skotlandia adalah rumah liburan keluarga mereka di Cornwall, di mana Virginia kecil bermain di pantai dan percaya—untuk sesaat—bahwa kebahagiaan adalah sesuatu yang bisa bertahan.
Di akhir novel, mereka akhirnya pergi ke mercusuar. Bertahun-tahun setelah Mrs Ramsay meninggal. Bertahun-tahun setelah anak-anak yang dulunya kecil sudah tumbuh dewasa. Dan ketika mereka sampai di sana, tidak ada yang istimewa. Hanya mercusuar biasa. Hanya cahaya yang berputar.
Tapi perjalanan itu sendiri—perjalanan melintasi air, melawan arus, menuju sesuatu yang sudah lama dijanjikan—itu yang penting.
Setelah menulis To the Lighthouse, Virginia menulis dalam buku hariannya: "Aku tidak lagi diganggu oleh ibu. Aku sudah melakukan apa yang harus kulakukan dengannya. Aku tidak lagi mendengar suaranya."
Menulis adalah cara Virginia untuk memakamkan orang mati. Untuk memberikan mereka ruang di halaman, sehingga mereka tidak perlu menghantui pikiran. Untuk mengatakan selamat tinggal—dengan cara yang tidak pernah bisa ia lakukan saat mereka masih hidup.
XV.
Malam sudah benar-benar turun sekarang.
Lampu-lampu di sepanjang tepi sungai menyala—cahaya kuning yang redup, yang membuat air terlihat seperti kaca gelap. Di seberang, gedung-gedung menjulang seperti bayangan yang lebih gelap dari langit.
Saya menyalakan senter di ponsel—bukan untuk menerangi halaman buku, tapi hanya untuk memastikan saya masih di sini. Masih nyata. Masih terikat pada dunia yang bisa disentuh.
Saya membuka The Waves—novel Virginia yang paling sulit, paling eksperimental, paling indah.
Tidak ada plot dalam pengertian tradisional. Tidak ada narasi yang mengikat. Hanya enam suara—Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny, Louis—yang berbicara dari masa kecil sampai tua. Enam cara melihat dunia. Enam cara mengalami waktu.
Mereka tidak berbicara satu sama lain. Mereka berbicara kepada kita—atau kepada diri mereka sendiri—dalam monolog yang panjang, puitis, yang mengalir seperti ombak. Datang, pergi, datang lagi.
Dan di antara keenam suara itu, ada satu lagi yang tidak terdengar tapi selalu ada: Percival. Teman mereka. Yang mati muda. Yang selamanya tidak sempurna dalam ingatan karena ia tidak punya waktu untuk menjadi hal lain.
Percival adalah Thoby—saudara Virginia yang meninggal karena typhoid. Yang Virginia tidak pernah bisa lupakan. Yang kehadirannya dalam ketidakhadiran membentuk segala sesuatu yang datang setelahnya.
Di akhir novel, Bernard—yang paling tua dari keenam itu, yang paling mendekati suara Virginia sendiri—berbicara tentang kematian. Tentang bagaimana menghadapinya. Tentang bagaimana mengatakan tidak, meskipun tidak ada gunanya.
"Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death!"
Terhadapmu aku akan melontarkan diriku, tak terkalahkan dan tak menyerah, hai Kematian!
Saya membaca kalimat itu berkali-kali. Membiarkannya bergema di kepala seperti doa yang tidak tahu kepada siapa ia ditujukan.
Virginia menulis The Waves pada 1931, di puncak kekuatannya sebagai penulis. Ia sudah menulis Mrs Dalloway, To the Lighthouse, Orlando. Ia sudah membuktikan bahwa ia bukan hanya penulis yang baik—ia adalah penulis yang mengubah cara orang berpikir tentang apa yang bisa dilakukan oleh novel.
Tapi The Waves adalah sesuatu yang lain. Ini bukan hanya novel. Ini adalah puisi dalam bentuk prosa. Ini adalah upaya untuk menangkap bagaimana kesadaran bekerja—tidak dalam kalimat rapi dengan subjek-predikat-objek, tapi dalam gelombang yang datang dan pergi, yang tidak pernah benar-benar selesai.
"I am rooted, but I flow," kata salah satu karakter.
Aku berakar, tapi aku mengalir.
Kontradiksi yang Virginia jalani sampai akhir. Terikat pada tubuh yang membawa trauma, tapi mengalir dalam pikiran yang menciptakan dunia. Terikat pada kegelapan yang terus kembali, tapi mengalir menuju cahaya yang ia ciptakan sendiri melalui kata-kata.
Di tepi sungai ini, dengan The Waves di tangan dan malam yang semakin dingin, saya merasa seperti salah satu dari enam suara itu. Berbicara kepada kegelapan. Berharap ada yang mendengar. Tahu bahwa mungkin tidak ada, tapi tetap berbicara karena diam lebih menakutkan daripada tidak didengar.
XVI.
Pada Oktober 1928, Virginia diundang untuk memberikan ceramah di dua perguruan tinggi perempuan di Cambridge—Newnham dan Girton.
Topik yang diminta: "Women and Fiction." Perempuan dan fiksi.
Virginia menerima undangan itu dan mulai menulis. Tapi yang ia tulis bukan ceramah akademis yang kering tentang sejarah sastra perempuan. Yang ia tulis adalah sesuatu yang lebih pribadi, lebih marah, lebih jujur.
Ia menulis tentang bagaimana ia diundang ke Cambridge—universitas di mana saudara laki-lakinya bisa kuliah tapi ia tidak bisa, hanya karena ia lahir perempuan. Ia menulis tentang perpustakaan yang tidak boleh ia masuki ketika ia muda—karena perempuan tidak diizinkan masuk tanpa ditemani laki-laki. Ia menulis tentang bagaimana perempuan sepanjang sejarah tidak menulis bukan karena mereka tidak berbakat, tapi karena mereka tidak punya waktu, tidak punya uang, tidak punya ruang.
Yang ia tulis menjadi esai—atau lebih tepatnya, manifesto—berjudul A Room of One's Own.
"A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."
Seorang perempuan harus punya uang dan ruang sendiri jika ia ingin menulis fiksi.
Bukan tentang bakat. Bukan tentang genius. Tentang hal-hal yang sangat material: uang untuk tidak harus bekerja dari pagi sampai malam hanya untuk bertahan hidup. Ruang untuk menutup pintu dan berpikir tanpa diganggu.
Virginia menciptakan karakter fiktif: Judith Shakespeare. Saudara perempuan William Shakespeare yang sama bertalentanya, sama geniusnya. Tapi Judith tidak pernah bisa menulis. Karena ia tidak diizinkan sekolah. Karena orangtuanya menikahkannya muda. Karena ketika ia hamil di luar nikah dan melarikan diri ke London untuk menjadi aktris, ia tidak diterima di teater mana pun—perempuan tidak boleh tampil di panggung.
Judith Shakespeare bunuh diri di usia muda. Dimakamkan di persimpangan jalan tanpa batu nisan.
"Now my belief is that this poet who never wrote a word and was buried at the cross-roads still lives. She lives in you and in me, and in many other women who are not here tonight, for they are washing up the dishes and putting the children to bed."
Sekarang aku percaya bahwa penyair yang tidak pernah menulis sepatah kata dan dimakamkan di persimpangan jalan itu masih hidup. Ia hidup dalam dirimu dan dalam diriku, dan dalam banyak perempuan lain yang tidak di sini malam ini, karena mereka sedang mencuci piring dan menidurkan anak-anak.
A Room of One's Own diterbitkan pada 1929 dan langsung menjadi sensasi. Dipuji oleh beberapa orang sebagai manifesto feminis yang brilian. Dicemooh oleh yang lain sebagai keluhan perempuan kelas atas yang tidak punya masalah nyata.
Tapi esai itu bertahan. Masih dibaca. Masih relevan. Karena pertanyaan yang Virginia ajukan—tentang siapa yang boleh berbicara, siapa yang boleh menciptakan, siapa yang ceritanya dianggap penting—masih pertanyaan yang kita ajukan hari ini.
Dan jawaban Virginia masih sama: beri perempuan uang dan ruang. Biarkan mereka menulis. Lalu lihat apa yang terjadi.
XVII.
Pada September 1939, Jerman menginvasi Polandia.
Perang Dunia Kedua dimulai.
Virginia dan Leonard—yang keduanya Yahudi atau menikah dengan Yahudi—tahu bahwa jika Nazi menginvasi Inggris, mereka akan ada di daftar. Mereka menyimpan cukup morfin di rumah untuk bunuh diri jika waktu itu tiba. Rencana yang sangat tenang, sangat rasional, sangat mengerikan.
Pada 1940, Luftwaffe mulai mengebom London.
Rumah Virginia di Mecklenburgh Square hancur—tidak sepenuhnya, tapi cukup untuk membuatnya tidak bisa ditinggali. Buku-bukunya tertimbun puing. Naskah-naskah yang belum selesai hilang. Kehidupan yang sudah ia bangun dengan susah payah—terguncang.
Mereka pindah secara permanen ke Monk's House—rumah kecil mereka di Sussex, jauh dari London, dikelilingi oleh ladang dan River Ouse yang mengalir tenang.
Virginia mencoba menulis. Ia sedang mengerjakan novel baru—Between the Acts—tentang sebuah pesta di desa kecil pada malam sebelum perang. Tentang bagaimana orang-orang mencoba berpura-pura bahwa segalanya akan baik-baik saja, meskipun mereka semua tahu bahwa dunia sedang runtuh.
Tapi menulis menjadi semakin sulit.
Suara-suara kembali. Tidak seperti bisikan dulu—yang kadang bisa diabaikan, bisa didorong ke sudut pikiran. Kali ini lebih keras. Lebih tidak masuk akal. Berbicara dalam bahasa yang ia tidak mengerti, mengatakan hal-hal yang menakutkan tentang dirinya, tentang masa depan, tentang ketidakmungkinan untuk terus hidup.
Ia tidak bisa tidur. Atau tidur terlalu banyak. Tidak bisa makan. Atau makan sampai sakit. Tidak bisa membaca—yang selalu menjadi pelariannya, yang selalu bisa menyelamatkannya—karena kata-kata di halaman tidak lagi masuk akal.
Leonard melihat tanda-tandanya. Ia sudah melihat ini sebelumnya—tiga kali, empat kali dalam pernikahan mereka. Ia tahu bagaimana gelombang itu datang. Bagaimana Virginia perlahan menghilang ke dalam dirinya sendiri, sampai hanya ada cangkang yang tersisa.
"Kau harus istirahat," katanya. "Jangan memaksa diri untuk menulis."
"Tapi kalau aku tidak menulis, aku tidak ada."
"Kau ada. Kau di sini. Bersamaku."
Tapi Virginia tidak yakin. Ia tidak yakin ia masih di sana. Ia merasa seperti Septimus di Mrs Dalloway—terpisah dari dunia, melihatnya dari jarak yang terlalu jauh, tidak bisa menemukan jalan kembali.
Dokter datang. Memberikan obat-obatan yang tidak membantu. Menyarankan istirahat, susu hangat sebelum tidur, tidak terlalu banyak berpikir—nasihat yang sama yang sudah tidak berguna selama empat puluh tahun.
Pada Februari 1941, Virginia menyelesaikan Between the Acts. Ia tidak yakin novel itu bagus. Ia tidak yakin ada yang akan membacanya. Ia tidak yakin apa-apa lagi.
Leonard membaca naskahnya dan berkata: "Ini indah, Virginia. Ini salah satu yang terbaik."
Tapi Virginia tidak percaya. Atau tidak bisa percaya. Suara-suara di kepalanya mengatakan hal lain—bahwa ia sudah kehilangan bakatnya, bahwa ia tidak akan pernah bisa menulis lagi, bahwa beban yang ia berikan kepada Leonard dan semua orang yang mencintainya terlalu berat untuk terus dipikul.
Pada 18 Maret, ia menulis dalam buku hariannya: "Occupation is essential. And now with some pleasure I find that it's seven; and must cook dinner. Haddock and sausage meat. I think it is true that one gains a certain hold on sausage and haddock by writing them down."
Pekerjaan adalah hal yang penting. Dan sekarang dengan sedikit kesenangan aku dapati bahwa sudah jam tujuh; dan aku harus memasak makan malam. Haddock dan daging sosis. Aku pikir memang benar bahwa seseorang mendapatkan pegangan tertentu pada sosis dan haddock dengan menuliskannya.
Pegangan tertentu. Pada ikan dan sosis. Pada hal-hal kecil yang nyata.
Tapi pegangan itu semakin lemah.
Pada 28 Maret 1941, Virginia bangun pagi dan membuat keputusan.
Ia duduk di meja tulis, mengambil pena, dan mulai menulis surat. Dua surat. Untuk dua orang yang paling ia cintai.
Bersambung ke Bagian 5: River Ouse...
Index Lengkap:
Komentar
Komentar
Posting Komentar