Camus di Tepi Laut
Sebuah Personal Naratif
Bagian 1: Matahari yang Membunuh
I.
Saya keluar dari gedung itu dengan formulir B-17 di tangan, dan matahari menyambut saya seperti tamparan.
Silau. Panas. Tak terduga meskipun sudah bisa diduga. Saya menyipitkan mata dan berdiri sejenak di trotoar, membiarkan retina menyesuaikan diri dengan kenyataan bahwa di luar sana ada dunia yang tidak peduli dengan nomor antrean dan prosedur yang tak kunjung selesai.
Di saku saya, buku Kafka masih ada—The Trial dengan sampulnya yang lusuh. Tapi tiba-tiba saya teringat buku lain, dengan kalimat pembuka yang sangat berbeda:
"Hari ini, ibu meninggal. Atau mungkin kemarin, saya tidak tahu."
Albert Camus. L'Étranger. Orang Asing.
Kafka menulis tentang rasa bersalah tanpa sebab—tentang pengadilan yang tak terlihat, tentang hukuman yang datang sebelum kesalahan. Camus menulis tentang sesuatu yang lain: tentang ketidakpedulian yang jujur, dan dunia yang menghukum kita justru karena kejujuran itu.
Jika Kafka adalah dokter yang mendiagnosis penyakit, Camus adalah pasien yang memutuskan untuk tetap hidup meskipun tahu tidak ada obatnya.
Saya mulai berjalan tanpa tujuan yang jelas. Matahari masih terik. Dan saya teringat bahwa dalam novel itu, Meursault membunuh seorang pria di pantai—bukan karena kebencian, bukan karena dendam, tapi karena matahari. Hanya karena matahari.
II.
Pertama kali saya membaca Camus, saya tidak sedang mencari pencerahan. Saya hanya sedang mencari tempat duduk di perpustakaan yang ber-AC.
Waktu itu musim panas. Kota terasa seperti oven yang lupa dimatikan. Saya mengambil buku pertama yang menarik perhatian saya dari rak—sampul putih sederhana dengan judul The Myth of Sisyphus—dan duduk di sudut yang paling jauh dari jendela.
Kalimat pertama yang saya baca adalah ini: "Hanya ada satu masalah filosofis yang benar-benar serius: bunuh diri."
Saya menutup buku itu. Membukanya lagi. Membaca kalimat itu sekali lagi.
Ada sesuatu yang mengejutkan dari kelangsungannya. Tidak ada basa-basi. Tidak ada pengantar yang bertele-tele. Camus langsung menuju inti persoalan dengan ketepatan seorang ahli bedah yang tahu persis di mana harus memotong.
Tapi yang lebih mengejutkan adalah apa yang datang setelahnya. Camus tidak sedang mengajak pembaca untuk bunuh diri. Justru sebaliknya. Ia sedang bertanya: jika hidup ini absurd, jika tidak ada makna kosmis yang menunggu kita di ujung perjalanan, mengapa kita harus terus hidup?
Dan jawabannya, menurut Camus, adalah ini: justru karena hidup absurd, kita harus terus hidup. Kita harus memberontak terhadap ketiadaan makna dengan cara menciptakan makna kita sendiri—bukan makna yang diberikan dari atas, tapi makna yang kita tempa dengan tangan kita sendiri, setiap hari, dalam setiap tindakan.
"Seseorang harus membayangkan Sisyphus bahagia," tulis Camus di akhir esainya.
Sisyphus—pria yang dihukum oleh para dewa untuk mendorong batu ke puncak gunung, hanya untuk melihatnya menggelinding kembali, selamanya. Sisyphus yang harus turun ke kaki gunung dan memulai lagi, dan lagi, dan lagi, tanpa akhir.
Dan Camus meminta kita membayangkannya bahagia.
Membaca Camus bukan seperti menemukan jawaban. Lebih seperti menemukan izin untuk berhenti mencari—dan mulai hidup.
III.
Franz Kafka lahir di Praha yang dingin, dalam keluarga borjuis Yahudi, dengan ayah yang dominan dan tubuh yang lemah. Ia menulis di malam hari, di kamar sempit yang berbatasan dengan kamar orang tuanya, dengan telinga yang selalu waspada terhadap suara langkah kaki.
Albert Camus lahir di ujung dunia yang berlawanan.
Aljazair. 7 November 1913. Sebuah kota kecil bernama Mondovi, di pesisir Afrika Utara yang terik. Keluarganya adalah pied-noir—sebutan untuk orang Prancis yang lahir di koloni Aljazair—dan mereka miskin. Sangat miskin.
Ayahnya, Lucien Camus, adalah buruh di perkebunan anggur. Ketika Perang Dunia Pertama pecah, ia dipanggil untuk berperang di Prancis. Beberapa minggu kemudian, di Pertempuran Marne, sebuah pecahan peluru menembus kepalanya. Ia meninggal di rumah sakit lapangan, tidak pernah melihat putra bungsunya tumbuh.
Albert Camus tidak genap berusia satu tahun ketika ayahnya mati.
Yang tersisa dari Lucien Camus hanyalah sebuah foto dan pecahan peluru yang disimpan keluarga dalam kaleng biskuit—artefak perang yang menjadi pusaka keluarga. Camus tidak memiliki kenangan tentang ayahnya. Hanya kekosongan. Hanya pertanyaan yang tidak pernah bisa dijawab.
Setelah kematian Lucien, ibu Camus membawa kedua putranya—Albert dan kakaknya, Lucien—ke Aljir, ibu kota koloni. Mereka tinggal di apartemen nenek dari pihak ibu, di kawasan kelas pekerja bernama Belcourt.
Apartemen itu hanya memiliki tiga kamar. Tidak ada listrik. Tidak ada air mengalir. Toilet ada di lorong, dibagi dengan dua keluarga lain di lantai yang sama. Di malam hari, di bawah cahaya redup lampu minyak, keluarga itu makan, anak-anak mengerjakan PR, dan nenek mengawasi semuanya dengan cambuk yang terbuat dari ligamen leher banteng.
Kafka punya ayah yang hadir tapi menghancurkan. Camus punya ayah yang tidak pernah hadir sama sekali.
Keduanya menulis tentang ketidakhadiran itu sepanjang hidup mereka.
IV.
Ibu Camus bernama Catherine Hélène Sintès—keturunan imigran Spanyol dari Kepulauan Balearic yang datang ke Aljazair karena kelaparan di tanah air mereka.
Catherine hampir sepenuhnya tuli. Ia juga hampir bisu—bukan karena cacat bawaan, tapi karena sesuatu yang terjadi setelah ia menerima kabar kematian suaminya. Seolah-olah berita itu telah merampas suaranya bersama dengan suaminya.
Ia bekerja sebagai pembantu rumah tangga, membersihkan rumah-rumah orang kaya dari pagi hingga malam. Ketika pulang, ia duduk di kursi dekat jendela, menatap jalanan tanpa benar-benar melihat, tanpa berkata apa-apa. Menurut beberapa sumber, kosakatanya tidak lebih dari 400 kata.
Camus kemudian menulis tentang ibunya dalam salah satu esai pertamanya:
"Ia tidak pernah membelai anaknya, karena ia tidak tahu caranya. Ia menatapnya lama, dalam keheningan. Dan dari tatapan itu anak itu menerima segalanya."
Hubungan Camus dengan ibunya adalah salah satu hubungan paling kompleks dalam biografinya. Ia mencintainya dengan intensitas yang hampir religius—menyebutnya sebagai "dewa" dalam dunianya yang tanpa agama. Tapi ia juga tidak bisa benar-benar berkomunikasi dengannya. Mereka hidup dalam apa yang Camus sendiri sebut sebagai solitude à deux—kesendirian berdua.
Bertahun-tahun kemudian, ketika Camus menerima hadiah Nobel dan seorang wartawan bertanya siapa yang pertama kali ia pikirkan setelah mendengar kabar itu, ia menjawab tanpa ragu: ibunya.
Dan dalam novel terakhirnya yang tidak pernah selesai—Le Premier Homme, Manusia Pertama—ia menulis dedikasi yang tidak pernah bisa dibaca oleh orang yang ditujunya:
"Untuk kau yang tidak akan pernah bisa membaca buku ini."
Ibunya buta huruf sampai akhir hayatnya.
V.
Di Belcourt, Camus tumbuh di bawah kekuasaan neneknya—seorang wanita keras yang memerintah rumah tangga dengan cambuk di tangan. Ketika anak-anak nakal, cambuk itu akan berbicara. Catherine, ibu Camus, hanya bisa berdiri di samping dan memohon: "Jangan pukul kepalanya. Jangan pukul kepalanya."
Hanya itu yang bisa ia lakukan.
Tapi Belcourt juga memberikan sesuatu yang tidak pernah dimiliki Kafka: matahari, laut, dan tubuh.
Kafka adalah tubuh yang lemah, yang selalu sakit, yang melihat daging sebagai penjara. Camus adalah tubuh yang kuat—setidaknya di masa mudanya. Ia berenang di pantai Les Sablettes, bermain sepak bola dengan anak-anak jalanan, berlari di bawah matahari Mediterania sampai kulitnya menjadi cokelat tua.
"Saya hidup dalam kemiskinan, tapi juga dalam semacam kenikmatan sensual," tulisnya kemudian. "Saya tidak memulai dengan merasa terkoyak, tapi dalam kelimpahan."
Ini adalah perbedaan mendasar antara Kafka dan Camus. Kafka menulis dari dalam gua—dari kegelapan, dari keterasingan, dari tubuh yang mengkhianati. Camus menulis dari bawah matahari—dari terang, dari laut, dari tubuh yang merayakan kehadirannya di dunia.
Keduanya tahu bahwa hidup ini absurd. Tapi Kafka melihat absurditas itu sebagai hukuman. Camus melihatnya sebagai undangan untuk memberontak.
VI.
Pada 1924, ketika Camus berusia sepuluh tahun, sesuatu terjadi yang akan mengubah hidupnya.
Gurunya di sekolah dasar—seorang pria bernama Louis Germain—melihat sesuatu dalam diri anak miskin dari Belcourt itu. Kecerdasan yang liar. Kehausan untuk belajar. Potensi yang tidak boleh dibuang-buang di pabrik atau di dermaga.
Masalahnya: nenek Camus sudah punya rencana untuk cucunya. Kakak Camus, Lucien, sudah bekerja sebagai kurir sejak usia empat belas tahun. Albert seharusnya mengikuti jejak yang sama—meninggalkan sekolah, bekerja, membantu menghidupi keluarga.
Louis Germain tidak menerima itu.
Ia datang ke apartemen di Rue de Lyon, naik ke lantai dua yang pengap, dan berbicara langsung dengan nenek Camus. Ia memohon. Ia berargumen. Ia berjanji akan memberikan pelajaran tambahan gratis kepada Albert—dua jam setiap sore setelah sekolah—untuk mempersiapkannya mengikuti ujian beasiswa ke sekolah menengah.
Entah bagaimana, nenek itu setuju.
Camus lulus ujian. Ia mendapatkan beasiswa. Dan hidupnya berbelok ke arah yang tidak pernah dibayangkan oleh siapa pun di keluarganya.
Tiga puluh tiga tahun kemudian, pada November 1957, Camus menerima kabar bahwa ia memenangkan Hadiah Nobel untuk Sastra. Ia menjadi penerima termuda kedua dalam sejarah penghargaan itu—baru berusia 44 tahun.
Hal pertama yang ia lakukan setelah kegaduhan mereda adalah menulis surat kepada Louis Germain.
"Saya membiarkan kegaduhan di sekitar saya belakangan ini mereda sedikit sebelum berbicara kepada Anda dari lubuk hati saya. Saya baru saja diberikan kehormatan yang terlalu besar, yang tidak saya cari atau minta. Tapi ketika saya mendengar kabar itu, pikiran pertama saya, setelah ibu saya, adalah tentang Anda. Tanpa Anda, tanpa tangan penuh kasih sayang yang Anda ulurkan kepada anak kecil yang miskin itu, tanpa pengajaran dan teladan Anda, semua ini tidak akan terjadi."
Louis Germain membalas surat itu. Ia menulis bahwa ia selalu tahu ada sesuatu yang istimewa dalam diri "petit Camus"—Camus kecil. Dan ia menambahkan:
"Saya sangat senang melihat ketenaran tidak membuat kepalamu besar. Kau tetap menjadi Camus: bravo."
VII.
Pada akhir 1930, beberapa bulan setelah ulang tahunnya yang ketujuh belas, Camus mulai batuk darah.
Ia dibawa ke rumah sakit umum di Aljir. Diagnosisnya: tuberkulosis. Paru-paru kanannya terinfeksi.
Di Aljazair tahun 1930-an, tuberkulosis adalah vonis mati yang diperlambat. Tidak ada obat. Tidak ada antibiotik. Yang ada hanyalah istirahat, udara segar, dan harapan bahwa tubuh akan melawan sendiri.
Camus dikeluarkan dari rumah keluarganya—karena ia menular, berbahaya bagi orang-orang di sekitarnya. Ia pindah ke rumah pamannya, Gustave Acault, seorang tukang daging yang juga seorang anarkis dan pembaca yang rakus. Di sana, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Camus memiliki kamar sendiri.
Kamar itu adalah semacam karantina. Tapi juga semacam pembebasan.
Di kamar itu, Camus mulai membaca dengan serius—klasik Prancis, sastra Aljazair, filsafat, novel-novel dari penulis lain yang juga menderita tuberkulosis: Thomas Mann, André Gide, Franz Kafka. Ia menemukan bahwa penyakit yang sama telah menghantui banyak penulis besar, dan bahwa dari penyakit itu kadang-kadang lahir karya-karya yang luar biasa.
Tuberkulosis merampas banyak hal dari Camus. Ia harus berhenti bermain sepak bola—padahal ia adalah kiper berbakat di tim universitas. Ia tidak bisa mendaftar menjadi tentara ketika Perang Dunia Kedua pecah. Ia tidak bisa menjadi guru sekolah—profesi yang awalnya ia cita-citakan—karena penyakitnya membuatnya tidak memenuhi syarat kesehatan.
Tapi tuberkulosis juga memberikan sesuatu: kesadaran bahwa waktu adalah sesuatu yang tidak boleh disia-siakan.
"Tuberkulosis adalah penyakit yang memaksa kamu untuk hidup dengan kematian di depan matamu," tulis Camus bertahun-tahun kemudian. "Dan dari posisi itu, kamu belajar untuk melihat hidup dengan lebih jernih."
Kafka juga menderita tuberkulosis. Tapi jika Kafka melihat penyakitnya sebagai konfirmasi atas rasa bersalahnya—sebagai hukuman yang memang layak ia terima—Camus melihatnya sebagai tantangan. Sebagai undangan untuk hidup lebih intens, lebih penuh, lebih berani.
VIII.
L'Étranger—Orang Asing—diterbitkan pada 1942, ketika Camus berusia 28 tahun dan Prancis sedang diduduki Nazi.
Novel itu tipis. Kurang dari seratus halaman. Tapi dampaknya seperti ledakan.
Meursault, tokoh utamanya, adalah seorang pegawai biasa di Aljir. Di halaman pertama, ia menerima telegram yang memberitahukan bahwa ibunya telah meninggal. Ia pergi ke pemakaman. Ia tidak menangis. Ia merokok di dekat peti mati. Keesokan harinya, ia pergi ke pantai dengan seorang wanita, berenang, menonton film komedi, dan bercinta.
Beberapa hari kemudian, di pantai yang terik, Meursault menembak seorang pria Arab. Lima kali. Yang pertama membunuhnya. Empat yang lain adalah sesuatu yang bahkan Meursault sendiri tidak bisa jelaskan.
Ketika ditanya mengapa ia melakukannya, Meursault menjawab: karena matahari.
"Karena matahari."
Di pengadilan, Meursault tidak diadili karena pembunuhannya. Ia diadili karena tidak menangis di pemakaman ibunya. Ia diadili karena merokok dan minum kopi di dekat jenazah. Ia diadili karena pergi ke pantai dan menonton film komedi keesokan harinya.
Jaksa berkata kepada juri: "Saya menuduh orang ini telah menguburkan ibunya dengan hati seorang penjahat."
Dan Meursault dihukum mati.
Camus tidak sedang menulis tentang pembunuhan. Ia sedang menulis tentang apa yang terjadi ketika seseorang menolak untuk berpura-pura. Ketika seseorang menolak untuk merasakan apa yang "seharusnya" ia rasakan. Ketika seseorang jujur tentang ketidakpeduliannya—dan dunia menghukumnya karena kejujuran itu.
Kafka menulis tentang orang yang dihukum tanpa tahu kesalahannya. Camus menulis tentang orang yang dihukum karena menolak berbohong tentang perasaannya.
Keduanya adalah potret tentang dunia yang tidak adil. Tapi ketidakadilan Kafka adalah ketidakadilan yang misterius, tak terjangkau, hampir metafisik. Ketidakadilan Camus adalah ketidakadilan yang sangat manusiawi: kita menghukum orang bukan karena apa yang mereka lakukan, tapi karena cara mereka bereaksi.
IX.
Di tahun yang sama dengan penerbitan L'Étranger, Camus juga menerbitkan Le Mythe de Sisyphe—Mitos Sisyphus.
Jika L'Étranger adalah diagnosis, Le Mythe de Sisyphe adalah resep.
Sisyphus adalah tokoh dalam mitologi Yunani yang dihukum oleh para dewa untuk mendorong batu besar ke puncak gunung. Setiap kali batu itu hampir sampai di puncak, ia menggelinding kembali ke bawah. Dan Sisyphus harus turun, memulai lagi, mendorong lagi—selamanya.
Ini adalah gambaran klasik tentang kesia-siaan. Tentang kerja tanpa hasil. Tentang hidup tanpa tujuan akhir.
Tapi Camus melihat sesuatu yang lain.
Ia meminta kita untuk fokus pada momen ketika Sisyphus berjalan turun dari puncak gunung, menuju batu yang menunggunya di bawah. Momen itu—sebelum ia mulai mendorong lagi—adalah momen kesadaran. Sisyphus tahu apa yang menantinya. Ia tahu bahwa batu itu akan menggelinding lagi. Ia tahu bahwa tidak ada akhir dari penderitaannya.
Dan ia tetap melangkah.
"Perjuangan menuju puncak itu sendiri sudah cukup untuk mengisi hati manusia," tulis Camus. "Seseorang harus membayangkan Sisyphus bahagia."
Ini adalah inti dari apa yang Camus sebut sebagai "pemberontakan absurd." Bukan pemberontakan melawan sistem politik atau tatanan sosial—meskipun Camus juga percaya pada itu. Tapi pemberontakan yang lebih mendasar: pemberontakan melawan ketiadaan makna kosmis dengan cara menciptakan makna melalui tindakan.
Kafka tidak pernah memberikan jalan keluar. Novelnya berakhir dengan eksekusi, dengan kematian, dengan kekalahan. Camus memberikan sesuatu yang berbeda: bukan harapan dalam pengertian konvensional, tapi sesuatu yang mungkin lebih berharga. Sebuah sikap. Sebuah cara untuk berdiri tegak di hadapan absurditas dan berkata: "Aku tahu kau tidak bermakna. Tapi aku akan tetap hidup. Aku akan tetap berjuang. Dan aku akan menemukan kebahagiaanku sendiri."
X.
Saya berhenti di sebuah warung pinggir jalan dan memesan kopi.
Matahari masih terik di luar. Di dalam, kipas angin berputar dengan malas, mengaduk udara panas tanpa benar-benar mendinginkannya. Saya duduk di sudut, membuka buku yang baru saya beli dari toko bekas dalam perjalanan tadi—La Peste, Sampar, karya Camus yang diterbitkan pada 1947.
Novel ini bercerita tentang kota Oran di Aljazair yang diserang wabah. Tikus-tikus bermunculan, mati di jalanan. Lalu manusia mulai jatuh sakit. Demam. Pembengkakan. Kematian. Kota itu dikunci—tidak ada yang boleh masuk, tidak ada yang boleh keluar.
Di tengah semua itu, Dr. Rieux dan sekelompok kecil orang biasa memutuskan untuk melawan. Bukan karena mereka yakin akan menang. Bukan karena mereka percaya ada makna kosmis di balik penderitaan. Tapi karena itulah yang harus dilakukan.
"Yang bisa dilakukan seseorang adalah melakukan pekerjaannya dengan baik," kata Dr. Rieux di suatu bagian dalam novel itu.
Camus menulis La Peste selama pendudukan Nazi di Prancis, ketika ia sendiri terjebak di pegunungan Prancis tengah karena tuberkulosisnya kambuh dan jalur transportasi ke Aljazair terputus. Ia terpisah dari istrinya, dari tanah kelahirannya, dari semua yang ia kenal.
Wabah dalam novel itu adalah metafora—untuk fasisme, untuk perang, untuk segala bentuk kejahatan yang merayap perlahan dan membunuh tanpa pandang bulu. Tapi juga untuk sesuatu yang lebih universal: kondisi manusia itu sendiri, di mana kita semua hidup di bawah bayangan kematian yang tidak bisa kita hindari.
Dan respons Camus terhadap kondisi itu sama seperti responsnya terhadap absurditas: pemberontakan. Bukan pemberontakan heroik yang berakhir dengan kemenangan gemilang. Tapi pemberontakan sehari-hari yang sederhana: merawat yang sakit, menguburkan yang mati, terus bekerja meskipun tahu bahwa wabah mungkin tidak akan pernah benar-benar berakhir.
"Apa yang kita pelajari di masa wabah," tulis Camus melalui mulut Dr. Rieux, "adalah bahwa ada lebih banyak hal yang patut dikagumi pada manusia daripada yang patut dihina."
Kafka tidak akan menulis kalimat seperti itu. Kafka melihat manusia sebagai makhluk yang terjebak, yang tidak berdaya, yang dikalahkan oleh sistem yang tidak mereka pahami. Camus melihat sesuatu yang lain: manusia yang, meskipun terjebak dan tidak berdaya, tetap memilih untuk berdiri dan melawan.
Keduanya jujur. Keduanya melihat absurditas dengan mata yang sama jernihnya. Tapi Kafka berhenti di diagnosis. Camus melangkah lebih jauh, ke arah sesuatu yang menyerupai—meskipun bukan persis—harapan.
XI.
Kopi saya sudah dingin. Di luar, matahari mulai condong ke barat, tapi panasnya belum mereda.
Saya menutup buku dan menatap jalanan melalui jendela yang berdebu. Orang-orang berlalu-lalang—pekerja yang pulang, ibu-ibu yang berbelanja, anak-anak yang bermain. Tidak ada yang tahu bahwa di kepala saya sedang berlangsung percakapan antara dua orang mati: seorang Yahudi Praha yang menulis tentang pengadilan tanpa tuduhan, dan seorang pied-noir Aljazair yang menulis tentang matahari yang membunuh.
Kafka dan Camus tidak pernah bertemu. Kafka meninggal pada 1924, ketika Camus baru berusia sepuluh tahun. Tapi Camus membaca Kafka—dengan rakus, dengan penuh perhatian—terutama selama masa-masa tuberkulosisnya ketika ia terkurung di kamar dan tidak bisa melakukan apa-apa selain membaca.
Dan ada sesuatu yang menarik: meskipun dunia mereka sangat berbeda—Praha yang dingin versus Aljir yang terik, keluarga borjuis versus kemiskinan absolut, ayah yang hadir versus ayah yang absen—keduanya sampai pada kesimpulan yang sama tentang dunia ini.
Dunia tidak masuk akal. Tidak ada hakim yang adil di langit. Tidak ada makna yang menunggu untuk ditemukan. Kita semua adalah orang asing—di negeri orang lain, di keluarga kita sendiri, bahkan di tubuh kita sendiri.
Perbedaannya hanya pada apa yang kita lakukan dengan pengetahuan itu.
Kafka menulis: ini adalah kondisi kita, dan tidak ada jalan keluar.
Camus menulis: ini adalah kondisi kita, dan justru karena itu kita harus memberontak.
Di ruang tunggu tadi, di tengah prosedur yang tak berujung dan formulir yang selalu kurang, saya adalah Josef K.—terjebak dalam sistem yang tidak saya pahami, diadili oleh otoritas yang tidak saya kenal.
Tapi di sini, di warung pinggir jalan ini, dengan kopi yang sudah dingin dan matahari yang masih menyala, saya ingin menjadi Sisyphus. Saya ingin percaya bahwa perjuangan itu sendiri sudah cukup. Bahwa langkah menuruni gunung bisa menjadi momen kebahagiaan, bukan kekalahan.
Besok saya harus kembali ke gedung itu. Mengambil nomor antrean baru. Menunggu lagi. Mungkin ada formulir lain yang kurang. Mungkin ada prosedur baru yang tidak tercantum di persyaratan.
Tapi untuk saat ini, saya di sini. Matahari masih bersinar. Dan saya memilih untuk melihatnya bukan sebagai beban, tapi sebagai undangan.
"Di tengah musim dingin," tulis Camus dalam salah satu esainya, "akhirnya saya menemukan bahwa di dalam diri saya ada musim panas yang tak terkalahkan."
Musim panas yang tak terkalahkan.
Itu yang Kafka tidak pernah temukan. Dan itu yang Camus tawarkan kepada kita—bukan sebagai jawaban, bukan sebagai solusi, tapi sebagai sikap. Sebagai cara untuk berdiri di hadapan matahari yang menyilaukan dan berkata: aku masih di sini. Aku masih hidup. Dan itu sudah cukup.
Bersambung ke Bagian 2...
Komentar
Posting Komentar