Sepuluh Percakapan yang Tak Pernah Benar-Benar Berakhir
Prolog: Tentang Membaca Ulang di Malam Hujan
Malam ini hujan turun dengan ritme yang aneh—tidak terlalu deras, tidak pula mereda. Seperti sedang ragu-ragu, pikirku sambil menyeduh kopi ketiga. Di meja, novel Supernova terbuka di halaman yang sudah kukenal betul. Sampulnya sudah kusam, pojok-pojoknya melipat. Buku ini sudah kubaca entah berapa kali, tapi setiap kali kubuka, selalu ada sesuatu yang berbeda. Bukan bukunya yang berubah, tentu saja. Aku yang berubah.
Dee Lestari pernah menulis bahwa semesta itu tergantung dari mana kita melihat. Malam ini, aku memutuskan untuk melihat Supernova dari sudut yang berbeda—bukan sebagai pembaca yang larut dalam plot, tapi sebagai seseorang yang mencoba memahami mengapa sepuluh percakapan tertentu dalam novel ini tidak pernah benar-benar meninggalkan pikiranku.
Mungkin karena dialog-dialog itu seperti lagu jazz yang baik—sederhana pada pendengaran pertama, tapi terus bergema dengan harmoni-harmoni tersembunyi yang baru kurasakan bertahun-tahun kemudian.
1. Percakapan Pertama: Ketika Cinta Menjadi Persamaan Fisika
Ada momen di awal novel ketika dua karakter—sebut saja mereka sebagai Sang Ilmuwan dan Sang Pencari—berbicara tentang cinta dengan cara yang sama sekali tidak romantis. Mereka membicarakannya seperti membicarakan hukum termodinamika. Energi tidak bisa diciptakan atau dimusnahkan, hanya bertransformasi.
Aku ingat pertama kali membaca bagian itu. Usiaku baru dua puluh dua tahun, baru putus dengan kekasih pertama. Dialog itu terasa dingin. Bagaimana mungkin cinta—sesuatu yang begitu menyakitkan dan personal—bisa disamakan dengan rumus fisika?
Sepuluh tahun kemudian, setelah beberapa kali jatuh cinta dan kehilangan, aku membaca ulang bagian yang sama. Kali ini aku menangis. Bukan karena sedih, tapi karena akhirnya aku mengerti: cinta yang kita rasakan untuk seseorang memang tidak pernah hilang. Ia hanya bertransformasi. Menjadi kenangan, menjadi pelajaran, menjadi bagian dari siapa kita sekarang.
Dialog itu kuat karena ia tidak mencoba menghibur. Ia hanya menyatakan fakta semesta yang keras sekaligus indah: tidak ada yang benar-benar hilang di alam semesta ini.
2. Percakapan Kedua: Siapa Aku Ketika Tidak Ada yang Melihat
Di tengah novel, ada dialog yang lebih sunyi. Tentang identitas. Tentang topeng-topeng yang kita kenakan.
Sang Pencari bertanya: siapa aku sebenarnya ketika semua peran sosialku ditanggalkan? Pertanyaan itu menggantung di udara seperti asap rokok. Tidak ada jawaban yang memuaskan. Mungkin memang tidak seharusnya ada.
Aku teringat Murakami yang sering menulis tentang karakter-karakter yang tersesat dalam labirint identitas mereka sendiri. Tapi Dee tidak membuat karakternya tersesat. Mereka justru dengan sadar mempertanyakan—dan dalam pertanyaan itu, ada semacam kebebasan.
Kita hidup dalam dunia yang terus menuntut kita untuk mendefinisikan diri. "Saya seorang X, saya suka Y, saya tipe Z." Tapi dialog ini berbisik: bagaimana jika kamu tidak perlu menjadi apa-apa? Bagaimana jika kamu hanya perlu... ada?
Ini dialog yang masih membuatku gelisah. Karena setelah bertahun-tahun, aku masih belum tahu siapa aku sebenarnya. Dan mungkin itu tidak apa-apa.
3. Percakapan Ketiga: Pilihan-Pilihan yang Membuat Kita
Ada kalanya dalam hidup ketika kita berdiri di persimpangan jalan, dan kita tahu bahwa apa pun yang kita pilih akan mengubah segalanya. Supernova memiliki dialog tentang momen-momen seperti itu.
Yang menarik bukan pada pilihan itu sendiri, tapi pada kesadaran bahwa setiap pilihan menciptakan realitas baru. Seperti teori kuantum tentang multiverse—di semesta paralel, versi lain dari diri kita mengambil jalan yang berbeda.
Tapi kita hanya punya satu hidup ini. Satu timeline. Satu kesempatan.
Dialog ini mengajariku sesuatu yang sederhana namun sulit dipraktikkan: bertanggung jawab atas pilihanmu, tapi jangan terlalu lama menyesali jalan yang tidak kau ambil. Karena jalan itu tidak ada lagi. Yang ada hanya jalan yang sedang kau tapaki sekarang.
4. Percakapan Keempat: Ketika Sains Bertemu Doa
Ini adalah salah satu momen paling subversif dalam Supernova. Di tengah budaya yang sering memisahkan agama dan sains dengan tembok tebal, Dee membuat karakternya berdialog tentang bagaimana keduanya bisa berdampingan.
Bukan dalam pengertian yang naif—bukan "semua agama sama" atau "sains membuktikan Tuhan". Lebih dalam dari itu. Dialog ini berbicara tentang misteri. Tentang pertanyaan-pertanyaan yang sains belum bisa jawab, dan tentang iman yang tidak takut pada pertanyaan.
Aku dibesarkan dalam keluarga yang religius tapi juga menghargai pendidikan sains. Dialog ini terasa seperti validasi atas kebingunganku selama ini. Kau tidak harus memilih. Kau bisa merangkul misteri dan tetap mencari jawaban. Kau bisa berdoa sambil memahami evolusi. Kau bisa kagum pada keindahan matematika dan juga pada keajaiban yang tidak bisa diukur.
Yang kuat dari dialog ini adalah keberaniannya untuk tidak memberi jawaban final. Ia membiarkan ambiguitas tetap ada, karena mungkin dalam ambiguitas itulah letak kebenaran.
5. Percakapan Kelima: Tuhan dan Dadu
Pertanyaan lama: apakah segala sesuatu sudah ditakdirkan, atau kita punya kehendak bebas?
Einstein pernah berkata Tuhan tidak bermain dadu. Tapi mekanika kuantum menyatakan sebaliknya—ada elemen acak dalam semesta. Supernova mengangkat paradoks ini dalam dialog yang tidak mencoba menyelesaikannya.
Mungkin, bisik dialog itu, kehidupan adalah tarian antara takdir dan pilihan. Ada hal-hal yang memang di luar kontrolmu—di mana kau lahir, keluarga macam apa yang kau dapat, bakat apa yang kau bawa sejak lahir. Tapi ada juga pilihan-pilihan kecil setiap hari yang membentuk arah hidupmu.
Dialog ini membebaskan karena ia tidak memaksaku untuk percaya pada salah satu ekstrem. Hidup bukan hitam-putih. Ia abu-abu, dengan semburat warna yang berubah tergantung cahaya.
6. Percakapan Keenam: Retak adalah Tempat Cahaya Masuk
Leonard Cohen pernah menyanyikan bahwa ada retakan pada segala sesuatu, dan di situlah cahaya masuk. Supernova punya dialog serupa tentang ketidaksempurnaan.
Dalam masyarakat yang terobsesi dengan kesempurnaan—tubuh sempurna, karier sempurna, hidup Instagram-perfect—dialog ini adalah napas segar. Ia berbicara tentang kecantikan dalam kerapuhan. Tentang bagaimana justru dari luka-luka kita, kita belajar berempati. Dari kesalahan-kesalahan kita, kita menjadi lebih manusiawi.
Aku membaca dialog ini di masa ketika aku merasa gagal total. Pekerjaan amburadul, hubungan berantakan, hidup terasa seperti kekacauan. Dan entah kenapa, kata-kata itu membuat beban di dada terasa sedikit lebih ringan.
Mungkin aku tidak perlu sempurna. Mungkin retak-retak dalam diriku adalah bagian dari desain, bukan kesalahan produksi.
7. Percakapan Ketujuh: Waktu Bukan Garis Lurus
Dee punya obsesi dengan waktu. Dalam dialog-dialognya, waktu bukan sesuatu yang mengalir dari masa lalu ke masa depan secara linear. Waktu adalah dimensi, seperti ruang. Kau bisa bergerak maju-mundur, atau bahkan berada di beberapa waktu sekaligus.
Ini bukan sekadar konsep fisika teoretis. Ada implikasi emosional yang dalam. Jika waktu tidak linear, maka masa lalu tidak pernah benar-benar berlalu. Ia tetap ada, di suatu tempat dalam dimensi waktu. Begitu juga masa depan—dalam pengertian tertentu, ia sudah ada.
Dialog ini mengubah cara aku melihat kenangan. Kenangan bukan tentang apa yang hilang, tapi tentang apa yang tetap ada dalam dimensi lain. Orang-orang yang sudah pergi tidak benar-benar hilang—mereka tetap ada di titik-titik waktu ketika kita bersama mereka.
Mungkin ini cara semesta menghibur kita tentang kehilangan.
8. Percakapan Kedelapan: Mengapa Kita Ada
Pertanyaan terbesar yang pernah diajukan manusia: apa makna kehidupan?
Supernova tidak memberikan jawaban. Tapi ia mengajukan pertanyaan itu dengan cara yang membuat pertanyaan itu sendiri menjadi bermakna.
Ada kerendahan hati dalam dialog ini—kesadaran bahwa kita mungkin terlalu kecil untuk memahami rencana besar semesta. Tapi juga ada keberanian—meski kita kecil, kita tetap bertanya. Meski kita tidak akan pernah mendapat jawaban lengkap, kita tetap mencari.
Camus bilang kita harus membayangkan Sisyphus bahagia. Mungkin kita juga harus membayangkan pencari makna bahagia—bahagia dalam pencarian itu sendiri, bukan dalam menemukan jawaban final.
9. Percakapan Kesembilan: Kita Semua Terhubung
Di era media sosial yang paradoks—saling terkoneksi tapi merasa kesepian—dialog tentang koneksi sejati dalam Supernova terasa sangat relevan.
Ini bukan tentang jumlah follower atau likes. Ini tentang benang-benang tak kasat mata yang menghubungkan satu jiwa dengan jiwa lain. Tentang bagaimana trauma seseorang bisa beresonansi dengan traumamu. Tentang bagaimana kebahagiaan satu orang bisa mengalir dan menyentuh orang lain.
Dialog ini mengingatkan pada konsep Buddhism tentang interbeing—kita tidak eksis secara terpisah. Kita adalah bagian dari jaringan kehidupan yang saling bergantung.
Dalam kesendirian malam seperti ini, ada yang menghibur dari pemikiran itu. Aku tidak sendirian. Tidak ada yang benar-benar sendirian.
10. Percakapan Kesepuluh: Seni Melepaskan
Dialog terakhir yang ingin kubicarakan adalah yang paling menyakitkan dan paling membebaskan: tentang melepaskan.
Melepaskan orang yang kita cinta. Melepaskan mimpi yang tidak akan pernah terwujud. Melepaskan versi diri kita yang sudah tidak lagi cocok.
Dalam budaya kita yang merayakan ketekunan dan tidak menyerah, melepaskan sering dilihat sebagai kelemahan. Tapi dialog ini berbicara tentang kebijaksanaan dalam melepaskan. Tentang memahami kapan waktunya untuk berhenti bertahan dan mulai mengalir.
Sungai tidak melawan batu. Ia mengalir mengelilinginya. Dan dalam prosesnya, pelan-pelan mengikis batu itu.
Ini bukan tentang menyerah. Ini tentang transformasi. Tentang membiarkan diri kita menjadi versi yang baru, tanpa terbebani oleh apa yang sudah tidak lagi melayani pertumbuhan kita.
Epilog: Sepuluh Dialog, Tak Terbatas Interpretasi
Hujan sudah reda. Kopi sudah dingin. Tapi pikiranku masih berputar mengelilingi sepuluh percakapan itu.
Yang membuat dialog-dialog dalam Supernova begitu kuat bukan karena mereka memberikan jawaban, tapi karena mereka mengajukan pertanyaan yang tepat. Mereka tidak menutup pintu pemikiran, melainkan membukanya lebar-lebar.
Setiap kali aku membaca ulang, aku menemukan lapisan makna yang berbeda. Karena aku berbeda. Perspektifku berubah. Dan mungkin itulah pesan paling dalam dari Supernova: kebenaran itu bergantung pada perspektif. Tidak ada satu interpretasi yang lebih benar dari yang lain.
Buku ini mengajariku bahwa membaca bukan aktivitas pasif. Membaca adalah dialog—antara teks dan pembaca, antara penulis dan jiwa yang membuka halaman-halamannya. Dan dialog itu tidak pernah benar-benar berakhir.
Malam ini, di kamar kecil dengan lampu redup ini, aku merasa berterima kasih pada Dee Lestari yang telah menulis Supernova. Dan pada diriku sendiri yang memilih untuk terus membacanya, lagi dan lagi, menemukan versi baru dari diriku dalam setiap pembacaan.
Karena pada akhirnya, sepuluh dialog itu bukan tentang karakter fiksi dalam novel.
Mereka tentang kita semua.
Tentang pertanyaan-pertanyaan yang kita bawa dalam diam.
Tentang pencarian yang tidak pernah benar-benar selesai.
Catatan: Tulisan ini adalah refleksi personal terhadap tema-tema dalam Supernova: Ksatria, Puteri, dan Bintang Jatuh karya Dee Lestari, tanpa mereproduksi dialog-dialog asli dari novel untuk menghormati hak cipta penulis.
Komentar
Posting Komentar